Sanur: senyap yang tak sedap

Sanur siang nampak jinak… tapi bila awan berat, kawasan belakang Jalan Danau Tamblingan tiba-tiba rasa macam “eh, kenapa sunyi sangat?”

Ada satu bangunan tinggal yang orang selalu lalu je, cat mengelupas, pintu besi berkarat, tingkap pecah separuh. Dalam tu gelapnya bukan gelap biasa—macam menyerap bunyi.

Aku tak masuk ya, sebab jelas ada papan larangan dan kadang-kadang ada guard rondaan. Urban exploration kat Bali ni… garis dia nipis antara “cool” dan “masalah”.

Kalau nak rasa vibe tanpa buat benda bodoh, jalan je tepi Pantai Sanur masa lewat petang. Angin laut bau masin, pasir lembap, dan bunyi rantai bot kecil ketuk tiang… macam ada ritma yang tak selesa.

Orang warung dekat situ pernah cakap lebih kurang, “Jangan pergi bila gelap… banyak cerita.” Dia cakap sambil senyum, itu yang buat lagi seram sikit.

Aku lepak je dengan es kelapa muda dan nasi campur, kira-kira Rp30,000–70,000. Duduk menghadap laut, tapi mata asyik terjeling ke arah lorong yang tak ramai orang.

Kalau kau kat Sanur, cuba berhenti 8 saat dekat lorong sunyi tu… tengok kau rasa nak pusing balik atau tak.