Pulau Ubin: sunyi yang tak sedap

Naik bumboat dari Changi Point Ferry Terminal, angin dia lain macam… masin, berat, macam ada benda lama ikut sekali.

Sampai Pulau Ubin, aku terus kayuh basikal sewa dekat jetty tu, lebih kurang S$10–20 ikut jam/pakej. Rantai berkeriut, tayar makan pasir, dan semua bunyi jadi kuat bila tempat tu terlalu senyap.

Aku masuk laluan ke Pekan Ubin dulu, kedai-kedai kayu lama, cat terkopek, kipas siling pusing perlahan. Ada satu pintu separuh tertutup—bukan seram “hantu”, tapi vibe dia macam rumah yang orang tinggalkan tanpa salam.

Lepas tu aku ikut jalan kecil ke arah Ketam Mountain Bike Park. Bukan semua lorong aku berani masuk, ada yang semak tebal + papan amaran. Urban exploration kat sini bukan pasal “break in”, tapi pasal tahan diri bila nampak ruang kosong yang nampak… memanggil.

Dekat tepi mangrove, bau lumpur naik, nyamuk pun macam lebih rajin. Aku berhenti sekejap, dengar bunyi ranting patah jauh dalam gelap—mungkin biawak, mungkin orang lain. Tak payah tahu.

Orang sini ada cerita-cerita pasal kawasan yang jangan tegur, jangan pandang lama. Aku cuma simpan dalam kepala, kayuh pelan-pelan, dan perasan satu benda:

Pulau ni tak buat bising… tapi dia tak pernah betul-betul diam.

Kalau kau pergi, datang awal, balik sebelum senja. Dan jangan jadi hero—Singapore pun ada tempat yang tak suka dilanggar.